笔趣阁

第747章 原始地牢（第2页）

节目结束后的凌晨两点，我收到一封匿名邮件，附件是一段模糊的监控录像。

画面显示一间狭长走廊，墙壁泛黄，挂着褪色的儿童画。时间戳显示：1983年4月12日，上午九点十五分。

镜头晃动，似乎是由手持设备拍摄。一个穿白大褂的女人匆匆走过，怀里抱着一名瘦弱男孩。男孩脸上贴着电极片，眼神空洞，但嘴唇微微翕动，像是在默念什么。

女人将他推进一扇标有“静修室A”的门内，随即锁上。

就在门关上的瞬间，男孩突然回头，直视镜头。

那一眼，穿透了三十七年的光阴，刺进我的瞳孔。

紧接着，画面右下角浮现出一行手写字体，像是被人用铅笔匆忙添上去的：

>**苏婉清，城南纺织厂宿舍三号楼402室。她不是母亲。她是护士。但她偷改了我的药单，让我多活了两个月。她说：‘你要记住外面的槐花香。’**

我浑身发冷。

己五十八的母亲？不，她是护士？那枚纽扣……难道不是母爱的遗物，而是一个医者对实验品最后的温柔？

我立刻抓起外套冲出门外。天还未亮，街道空荡，路灯昏黄如旧梦。出租车司机听说我要去纺织厂宿舍，皱了皱眉：“那儿早拆了，现在是商业广场。”

“那附近还有人住吗？”

“养老院倒是有一家，叫‘晚晴园’，收留些孤寡老人和失智症患者……你找谁？”

我握紧口袋里的纽扣：“一个叫苏婉清的女人。”

三个小时后，我站在“晚晴园”三楼的一间病房门口。

护工认出了我：“您就是前几天来过的那位记者？老太太昨晚开始一直念叨‘儿子回来了’，还把那枚旧纽扣擦了十几遍……您真说对了，她确实有个孩子，但早就……没了。”

“怎么没的？”

“出生就查出神经系统异常，送去疗养院做康复治疗，结果再也没回来。她一直不信，每年清明都往那个方向寄一封信。”

我推开门。

苏婉清坐在轮椅上，背对着窗户。晨光洒在她银白的发丝上，像落了一层霜。她手里攥着那枚纽扣，一遍遍擦拭，动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。

我没有惊动她，只是静静站着。

过了许久，她忽然开口，声音沙哑却清晰：

“你是来找他的吧？”

我心头一震：“您……知道我会来？”

她缓缓转过头，目光落在我的脸上，竟没有一丝浑浊。

“我知道你们都会来。”她说，“每隔几年，就有年轻人来找他。有的拿着照片，有的拿着病历，还有的……什么都不拿，只说‘我梦见了一个穿红线的孩子’。”

她抬起手，指向床头柜上一张泛黄的照片。上面是个年轻女护士，怀里抱着一个瘦小的男孩，两人笑得灿烂。男孩手腕上，缠着一根细细的红绳。

“那是我。”她说，“那是他。他们说他是残次品，不能算人。可我知道，他会笑，会疼，会害怕打针时闭上眼睛……他会爱。”

泪水无声滑落。

“我改了他的药单，让他少受点苦。我也偷偷教他认字，给他讲故事。他说最喜欢听《小王子》，尤其是那句‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的’。”

“后来呢？”我轻声问。

“后来他们发现了。”她闭上眼，“他们把我调走，把他……送进了B区最深的地方。再后来，整个项目封存，所有人都装作什么都没发生过。”

“但他记得您。”我说，“他临走前托我带话??他说谢谢您让他记得槐花香。”

老人的身体剧烈颤抖起来。

她猛地抓住我的手腕，力气大得惊人：“他还说了什么？有没有说……他恨不恨我？明明可以救他，却只能躲在角落里改一张药单？”

我摇头：“他没有恨。他说，你是唯一一个肯看他眼睛的人。”

那一刻，她崩溃地哭了出来，像个终于等到道歉的孩子。

我陪她坐到中午。临走前，她把那张照片塞进我手里：“替我烧给他吧。告诉他……妈妈对不起他，但妈妈从来没有不爱他。”

我点头，将照片小心收好。