un
mort。
我坐在阴影里,像一个死人。
多么讽刺的画面,他该离开了,立刻,马上,理智与那点残余的体面都在低声催促。
可军靴像是长在了地板上,他看着她单薄的肩膀微微颤动,看着她抬起手,那双手曾经灵巧地为他包扎过伤口的手,指尖掠过眼角。她在哭,没有啜泣,没有抽噎,但确确实实,在流泪。
为克莱恩流泪,在思念中轻轻颤抖。
某个瞬间,一个念头幽灵般滑入脑海:若他是个真正的绅士,此刻该如何行事?
他会像那些英国小说里描写的那样,在走廊阴影中安静等待,直到那位淑女哭到精疲力竭。然后才迈着恰到好处的步伐上前,微微欠身,用最标准的柏林口音轻声询问:
“需要帮助吗?”
君舍闭上了眼睛。
再度睁开时,那双琥珀色的眼眸里,所有暗涌都沉下去,只剩下西伯利亚荒原般的虚无,书房的门悄然掩合,将那团光晕连同那幅画,彻底隔绝在外。
回到车上,麦克斯从后视镜里偷偷瞥他,棕发男人靠进座椅深处,火光照亮了他雕塑般的侧脸,没有愤怒,没有欲望,连惯常的讥诮都消失了,只剩下处理完第一千份文件后的麻木。
“回官邸。”声音平静得仿佛刚才不过是又一场例行安全检查,而不是在深夜里窥探同僚未婚妻的私密时刻。
车子拐过街角时,男人忽然狠狠掐灭烟头,火星嗤地一声在水晶烟灰缸里迸灭。
几天后的办公室,烟灰缸里堆着一层烟蒂。
窗外不再是福煦大道的梧桐树,也不再有滑翔着的纸飞机,铅灰色的云层压得很低,远处隐约传来闷雷般的炮火声,美军更近了。
纷乱思绪被下属的敲门声打断。
办公室里的君舍并没在办公,巴黎陷落已是倒计时,那些堆积如山的文件注定在几天后成为废纸。
他深陷在窗边的扶手椅里,膝上摊着瓦莱里的《海滨墓园》,他读得很慢,食指沿着诗句抚过,如同在触摸情人的脊线。
Le
vent
se
lève。。。
il
faut
tenter
de
vivre。
风起了……必须努力活下去。
施密特进来时,君舍正读到这一句,他没抬头,叁秒钟的沉默刚好够他读完下一节诗,才懒懒掀起眼帘。文件夹已经躺在办公桌上,最上面那份贴着猩红色标签,最高优先级。
诗集被搁在桌面,男人又走向酒柜,手指越过苏格兰威士忌,径直取出一瓶没标签的伏特加——那种能烧穿一切虚饰的俄国货。他斟至杯沿,仰头灌下一口。
液体如熔岩般滚过喉咙,他闭上眼,感受那自虐般的灼烧感蔓延至四肢百骸,再漫步回到桌前。
两指拈起红签文件。
第一页是例行军情,巡逻队在玛黑区遇袭,黑市的面包价格爆涨叁成,某位维希政府高官的情妇私藏英国电台……目光飞快掠过这些字句。