笔趣阁

集训（第1页）

似乎一切都在变好。

夏初，耿星语正式办理了停课，陪着母亲柏岚开始了计划中的旅行。她们去了江南水乡，看烟雨朦胧；去了西北大漠，感受长河落日。

相机里留下了许多合影，照片里母女俩都笑着，依偎着，仿佛那些撕心裂肺的夜晚、医院里刺鼻的消毒水味、以及大脑被强制清空后的

茫然无措，都真的被抛在了身后。

她们默契地成为彼此的哨兵，每天定时提醒对方吃药，柏岚靶向药的副作用和耿星语心境稳定剂带来的些许麻木，成了旅途中另一种心照不宣的共享秘密。

半年时光，就在这种刻意营造的、近乎奢侈的平静中，缓缓流淌而过。

九月伊始，现实的车轮重新启动。耿星语升入高三，而她的情况已无法支撑常规的高强度备考。权衡再三，一条更需沉淀与耐心的道路被选定——成为书法生。

她的功底不差，幼年便被夸有灵性，那方砚台和毛笔，曾是她寻求内心宁静的方舟，如今，则要成为她通往未来的桥梁。

柏岚回到了学校工作岗位，而耿星语则独自一人，来到了杭城，参加为期数月的封闭集训。

画室租用的是老校区改造的空间，高大的窗户，斑驳的墙面，空气里永远混杂着松节油、颜料和陈年灰尘的味道。

对气味敏感的耿星语在其中总感到些许窒息，但她更多时候是沉默的，将自己安置在靠窗的角落，那里能望见一角灰蓝色的天空和偶尔掠过的飞鸟。

她铺开宣纸，镇纸压平，研磨，掭笔。动作依旧带着记忆里的熟练，可当她提起笔，悬腕，试图将脑海中构想的笔锋落在纸上时，一种难以言喻的阻滞感从指尖蔓延到心脏。

手腕是虚浮的，不如从前沉稳。更让她无措的是，那些曾经自然而然流淌在笔端的、或激越或沉静的情绪，仿佛被什么东西堵住了。

MECT治疗留下的记忆空白区，像一片无形的迷雾，不仅模糊了某些过往，似乎也削弱了她与自身情感的直接链接。

她看得懂字帖间蕴含的气韵与风骨，却感觉不到那股能驱动笔毫、使之鲜活起来的“气”了。

她写“宁静致远”，笔画工整，结构匀称，老师看了也点头说“功底还在”。可只有她自己知道，那字的骨架是僵硬的，血肉是干瘪的，像一具精心修饰却失了魂的躯壳。

她写不出从前笔下那种带着挣扎、带着不甘、带着隐秘渴望的“争”气了。

周围的其他集训生，有的挥洒着青春的张扬，他们的痛苦与喜悦都那么鲜明、直接，像浓烈的原色。

而耿星语坐在他们中间，感觉自己像一张被反复擦拭、底色泛白的旧纸，或者，像一杯被静置了太久、已然温吞的白水。

她依旧按时吃药，稳定得如同精密仪器。情绪不再大起大落，但也很难有大的波澜。

她给母亲打电话，语气平稳，汇报着每天的练习进度和饮食，绝口不提笔下的无力与内心的空洞。

柏岚在电话那头的声音也总是带着笑意，说着“一切都好”，但耿星语偶尔能从背景音里捕捉到一丝压抑的咳嗽，或是比往常更快的、略显急促的呼吸。

她知道，母亲也在独自对抗着体内的“怪物”。她们都默契地扮演着“正在变好”的角色，生怕一丝一毫的负面情绪，会成为压垮对方平衡的那最后一根稻草。

傍晚，她独自走在杭城古老的街道上，桂花香得有些霸道，丝丝缕缕，无孔不入。她看着路上相拥的情侣，看着街边小馆里喧闹的人群，一种深刻的疏离感再次包裹了她。她行走其中，却仿佛隔着一层透明的屏障。

回到寂静的宿舍，她重新铺开一张纸，没有临帖，只是凭着本能，任由笔尖在纸上游走。墨迹洇开，不成字形，只是一团混乱的、纠缠的线。

就像她此刻的内心，看似平静，内里却是一片无处着力的迷茫。

她放下笔，看着窗外杭城的灯火。这条路是她自己选的，也是唯一能走的路。她必须走下去，用这双曾经被情绪风暴摧残、如今又显得过分安静的手，重新握住笔，为自己，也为母亲，书写一个哪怕艰难，但至少要“存在”下去的未来。

只是，当艺术需要澎湃的情感来浇灌，而她的情感却仿佛被上了一把锁时，这条通往考场的路，注定比她预想的还要崎岖和孤独。她轻轻呵出一口气，在冰凉的玻璃上晕开一小片白雾，又很快消散。

她低下头，用几乎听不见的声音对自己说：

“我好像……提不动笔了。”

这种无力感如影随形，持续了好几天。耿星语完成的作业越来越工整，却也越来越像没有生命的印刷体。

她常常在完成一张练习后，对着那整齐划一、毫无破绽也毫无生气的字迹发呆，眼神空洞。

这天傍晚，集训班的周老师踱步到她身边。周老师是位年过花甲的老先生，头发花白，总穿着一身洗得发白的棉麻衫，眼神温润而洞察。

他没有立刻点评她的字，而是拿起她刚刚写废的、那团墨迹混乱的草稿，端详了片刻。