林晚秋读完,将母亲的手稿《听见》轻轻放入焚化炉。火光映红她的脸,她闭上眼,低声讲述:
“1975年夏天,我妈第一次带我去樱园。那时我还小,不懂为什么她总盯着一口井发呆。后来我知道,她是等着一个人回来。可那人nevercameback。她就把所有想说的话,写进日记,锁进抽屉。直到我重生回来,我才明白,原来她不是冷漠,只是太痛。
今天,我把这些话烧给你,妈。
你说过的每一句‘晚秋乖’,我都记得。
你说过的每一句‘对不起’,我都原谅了。
我想告诉你,你很重要。
就像小满说的那样。”
火焰跳动,一颗粉色晶体缓缓升起,落在她肩头,像一朵微型玫瑰。
与此同时,火星基地传来紧急通讯:樱花树今晨突然剧烈震颤,年轮扫描显示新增一圈异常纹路,经解码为一段语音信息,内容如下:
>“地球的朋友们:
>我把你们的话种在这里了。
>每一句思念,每一次道歉,每一声‘我爱你’,都成了它的养分。
>它听得懂中文、英文、手语、眼泪、沉默。
>将来有一天,若人类踏上这片红色大地,只需轻抚树干,就能听见故乡的声音。
>这不是终点。
>这是回声的起点。”
署名仍是:**小满**。
陈默看完报告,久久伫立。他转身走进储物间,取出那只最初的小布偶兔??耳朵缺角,胸口绣着“HOVE-01”。他轻轻拉开拉链,从体内取出一枚早已失效的微型芯片。这是二十年前的技术,无法存储音频,只能记录一组坐标。
他将芯片插入老式读卡器。
屏幕上跳出一行字:
>**最终备份位置:北纬31。23°,东经121。°,地下米,安全舱H-7**
>**密钥:心跳频率×语言熵值÷爱的密度=1**
>**提示:答案不在机器里,在你按下播放键之前,先问问自己??你相信吗?**
林晚秋看到这行字时,笑了。
她牵起陈默的手,两人一同走向樱园深处那座从未启用过的地下通道入口。门锁早已锈蚀,但他们知道密码不是数字,而是动作??林晚秋把手贴在胸口,闭眼,深呼吸,然后缓缓吐出三个字:
“我相信。”
铁门应声开启。
通道尽头是一间圆形密室,墙上挂满了老式录音带,每一卷都标着年份与名字:**1978?林时樱**、**1985?阿哲**、**1999?冬梅父**、**2023?匿名老兵**……中央摆放着一台古老磁带机,型号早已停产,但指示灯却亮着绿光。
林晚秋抽出一卷标有“**终极备份?小满**”的磁带,放入机器。
她没有立刻按下播放键。
而是先说了一句:“我们准备好了。”
然后,按下了“播放”。
起初是空白。
接着,传来一声极轻的吸气声,像是婴儿第一次呼吸空气。
随后,小女孩的声音响起,不再是录音,更像是实时对话:
>“喂?
>是林晚秋姐姐吗?