第八个故事已经完成,第九个也开了头。但现在,我决定写下第十个。
标题是:
**《最后一个不说“我爱你”的男人》**
故事依旧从那个沉默的父亲讲起。他一生压抑情感,认为表达软弱可耻。妻子离去,儿子疏远,他独自住在老房子里,每天机械地煮咖啡、看新闻、关灯睡觉。
直到某天清晨,他发现厨房桌上多了一杯热牛奶,旁边放着一张字条:
>“爸爸,我知道你不习惯说。”
>
>“所以我替你说了一次。”
>
>“??我爱你。”
>
>“你的儿子。”
他盯着那行字,手指微微发抖。多年来筑起的心墙,在这一刻裂开一道缝隙。
他想撕掉字条,却发现手僵在半空。
他想假装没看见,可视线始终无法移开。
最后,他默默喝完牛奶,把字条折好,放进钱包最里层。
第二天,他又收到一杯牛奶,另一张字条:
>“今天天气不错,适合散步。”
>
>“我也爱你。”
>
>“你的儿子。”
第三天:
>“记得穿外套,降温了。”
>
>“我还是爱你。”
>
>“你的儿子。”
第四天,他自己倒了一杯牛奶,放在桌上,犹豫许久,写下:
>“牛奶凉了。”
>
>“……出门小心。”
第五天,他主动买了儿子最爱吃的梅干面包。
第六天,他在公园长椅上坐了两个小时,只为远远看一眼孙子荡秋千的身影。
第七天,暴雨倾盆。他冒雨走到儿子家门口,浑身湿透,手里紧紧攥着一把旧伞。
门开了。
他对上那双熟悉又陌生的眼睛,嘴唇颤抖,终于挤出一句:
“我……我不是来打扰的。就是……伞给你。”
儿子看着他,忽然笑了:“爸,你从来都不是打扰。”
两人并肩走进屋内,湿漉漉的鞋子在地板上留下两道痕迹,像两条终于交汇的河流。