“嗯。”林徽因诚实点头,“按校规,我可以这么做。”
“Very good!你赢了。”无可奈何,还带有几分佩服,校方给了她选修建筑学的机会。
三年的学习生涯,人群中,她总是让你第一眼便能看见,朋友们一直认为她或许会留校,又或许由校方推荐进入交换生行列。
前程似锦,她却在这个时候,再一次做出了令众人惊讶的选择。
为了追求梦想,她果断地离开了宾夕法尼亚大学美术学院,走进了耶鲁大学的大门。
“三思!”朋友忍不住规劝。
“我明白,停留是刹那,转身是天涯。”林徽因大胆任性,坚持她的决定。
数年后,关心她的朋友认同了她当时的决定。问起感受,她这样回答:
“一场戏的结束意味着另一场戏的开始,所以我们不必过于沉浸在昨天。”
人生如戏,她从不因昨天而停留,也不因今日的浅浅成就而止步。
璀璨闪耀,与众不同,她折服了才子梁思成,并让他立下“非她莫娶”的誓言。
新婚之夜,梁思成不敢相信自己能抱得美人归:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”
“你了解我多少?”红烛摇曳,林徽因笑得甜蜜。
“我娶到了才女,十六岁你陪同泰戈尔写了些随笔,我是芸芸众生的拜读者之一。”梁思成拿出小抄。
林徽因不语。
“咳咳咳……”梁思成在洞房里“大显身手”,流利背诵爱妻饰演泰戈尔诗剧《齐德拉》中女主角齐德拉公主时的经典台词。
当了回观众,林徽因率性鼓掌:“谢谢,我终于看见了许多年前的往事。谢谢你给我回忆的机会。至于我给你的答案……答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备要听了吗?”
很多年后,梁思成与朋友分享私人世界,这样评价过林徽因——
“中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好’。可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
林徽因是个传说,总做一些别人或许没想过,或许不够勇敢而轻易放弃的事。
她的一生,就如她自己所说,“生命本是场轮回,来来去去,何曾有过丝毫的停歇”。
大概就是因此,1936年的一天,为了实地测量古建筑,她与丈夫登上了从前象征至高无上的皇权,即便是受宠的公主、母仪天下的皇后也不能登的天坛祈年殿屋顶。
“别这样看我。”丈夫含情脉脉相望,林徽因笑着移开视线,朝着天空抛出丝带。
“林先生,你还有什么做不到?”两人曾经同为东北大学讲师,从那时起,梁思成私下常戏称妻子“林先生”。
“不知道。我希望设计的成品能在很多地方看见。”心愿总没有结束。
如果说每个人迈出的一步,顶多前进二十厘米距离,执着的林徽因与丈夫踏遍中国的15个省190多个县,又该怎样计算长度?
风餐露宿,就地野营,他们解析了天书《营造法式》,并合作发表《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑预查纪略》等建筑类学术书籍。
当一切步入正轨,她努力完成心愿,为梦想起航,却……她多年后用笔写出了那年的感悟——“流年似水,太过匆匆,一些故事来不及真正开始,就被写成了昨天”。
翻开她的故事,我们努力寻找了许久,才知她以温婉和愤慨提及的是战火纷飞、军阀混战时期的无可奈何。
生命在危险中残存,一切变得无法掌控。
1937年的夏天,她在山西五台山地区发现中国最古老的一座木结构建筑——唐代佛光寺大殿。
天空中盘旋着敌人的轰炸机,放眼四处是盘查的士兵,她不愿错过这千载难逢的研究机会,便背着家人偷跑了出去。
“你去哪里?”她永远任性。看着简单的行李,梁思成摇头。
“我想去,不能吗?”若错过今天,她恐怕会一生遗憾。