笔趣阁

张充和 无论多少离乱内心都要明媚如花（第4页）

探寻她的墨宝，我们不难发现：她从前以写大字为多，而抗战时期，多书写小楷。

据说抗战时期，空袭警报频繁，且分三种：第一种是告知将有敌机来袭，各处随即停止办公；第二种是告知敌机已经接近，告诫众人必须下防空洞避难；第三种警报则是告知敌机已经到达。

由于防空洞就在办公室旁边，她无需太早撤离，便乘此空当，做了有趣的事——铺开不大的纸，第一种警报拉响后，第二种警报拉响之前写字。

沉闷的社会，战火纷飞的世间，她心怀美好，给周围的人以一股清新之气。中国诗人终身成就奖获得者卞之琳，便是众多折服于她石榴裙下的仰慕者之一，并写下著名诗篇《断章》：

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

她是不可多得的风雅女子，有着非比寻常的才情，饱览群书，下笔有神；

她淡泊名利，为求教书法，常乘送煤油的卡车，前往歌乐山，入沈宅虚心求教沈尹默；

她出口成章，诗词造诣非凡，一首《桃花鱼》显出了她的惊人才气。

半个世纪后，我们不妨重温诗中的精妙：“描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。”

她爱好广泛，曾向我国第一个留德学水利的、战时水利工程实验处负责人郑肇径请教书画，绘出神润丰满的《仕女图》。

“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代宗师都是她的好友兼诗友。

她集聪慧、秀美、才识于一身，书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，被世人被誉为“当代小楷第一人”。

1945年，抗战胜利后，她和俞振飞先生一同在上海登台，合演名段《断桥》。

联合国教科文组织派人到苏州考察昆曲，指定她演唱了《游园惊梦》。

从民国走来，她和末代皇帝族兄溥侗常一起唱戏，中国书协主席欧阳中石曾赞她“无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的”。

她诗词造诣很高，以《战后返苏昆曲同期》为题，填写著名的《鹧鸪天》：

“扶断槛，接颓廊，干戈未损好春光。霓裳蠹尽翻新样，十顷良田一凤凰。”

曾撰写多篇回忆沈从文的文字，并题墓碑，以寥寥16个字“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”高度概括了沈二哥绚丽多姿的一生。

但她生性淡泊，不愿立传。对诗文从来不会刻意留存，称谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。

1948年，她与美籍德裔学者傅汉思喜结连理，一个月后，携带着一方古砚、几支毛笔和很少的行李，在上海登上“戈顿将军号”，去往一个与她的传统艺术和学养根基全无联系的异国他乡。

赴美之后，她依旧任性而为，于耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，“退步”地沉浸于课外兼授昆曲。

她曾孤军奋战，最初几次演出预先吹笛录音，以便表演时播放；化妆无人梳头，她自力更生……

半个世纪以来，她的昆曲足迹到过二十多个大学校园，哈佛、普林斯顿大学、斯坦福大学、加州大学、多伦多大学，等等，都曾出现过她的身影。

汉学家傅汉思常常沾沾自喜：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

留声机里再次播放任性唱了一辈子昆曲的她留下的录音。我们遨游戏曲的海洋，学她的任性，当一回玩家，淡看世间离乱纷争。

／张充和写给女人／

“我的一生就是在玩。”张充和这样形容自己。成功和幸福并不是洋房轿车，也不是鲜花和名气，而往往拥有这些物质的人难以觉察到幸福。

很多人，当看到身边人所拥有的东西，也会盲目去追随，让自己也拥有，在这个过程中，往往就失去了自己。当别人在追逐时，你停下来，亦或转弯，也许看起来会很另类，或被人称为“叛逆”，但其实更是一种“淡泊”。长此以往，也就“高朋满座时不会忘乎所以，曲终人散时不会郁结于心”，这样的心境下，怎会感到不幸福？